23 de Diciembre, saliendo del trabajo, desbordada de alegría, inicio mis
vacaciones retribuidas.
A menudo recojo la basura que la gente tira al suelo porque no tolero la suciedad
en ningún sitio, pero en la Naturaleza menos.
Acaricio a todo animal que se deje, hoy he acariciado a una lagartija y no ha
perdido el rabo, luego la he dejado en otro lado cerca de un caracol, juraría que
se han mirado. He agarrado de una pata larga a una araña que iba de paseo por
el suelo del baño, le he asignado una esquina en la pared para que monte su red,
un paso de mosquitos para que se busque la vida.
A veces follo y flexiono las rodillas mucha gente lo hace. Pensé que era abatible
pero la rodilla no se vuelve a enderezar.
Según la biodescodificación del libro de cabecera de una amiga tal;
Soy cabezota, orgullosa, inflexible, insumisa.
Otra valoración incluye, un trauma de separación.
Total, que es psicosomático y la culpa es mía.
Me desea lo mejor en año nuevo y feliz navidad.
¡Igualmente!. Me quedo estupefacta.
Llamo a mi encargado para saber qué debo hacer.
Hago lo que me dice. Eventual, temporal, provisional, estacional, desechable,
eternamente.
Colas kilométricas para coger número en urgencias. Me atiende Doña Gertrudis,
mala suerte, nos odiamos mutuamente.
Mi médico de cabecera, tras cinco años con anemía férrica constante y
periodos anormalmente abundantes no consentía en derivarme a ginecología.
Cambié de médico y me hicieron la ecografía.
La laparoscopía que me practicaron no sirvió de nada porque el mioma que hasta
yo que no soy médico sabía que existía había alcanzado el tamaño de una
pequeña sandía. La tengo atravesada, como la hermosa cicatriz y el escalón en mi
estomágo antes perfecto, en su recuerdo.
- El practicante te pone una inyección. ¡Siguiente!.
Inyecciones que te hacen olvidar qué era lo que antes te dolía.
Sana, sana, culito de rana, si no se te cura hoy, se te curará mañana.
Paso la noche en vela, esperando que llegue la hora de poder llamar a alguien que
me acerque al hospital. 25 de Diciembre, fun...fun... Fun.
Mantengo la calma mirando a la pared y un reloj de gotas de Voltarén, enchufado
a la vena.
Tras seis horas de espera me llama la atención la juventud del dóctor,
tan guapo, con su mascarilla, mi imaginación. ¡¡Dios!!.
Las piernas sin depilar, me quita los zapatos, calcetines agujereados. ¡¡Diooos!!.
No dejo que me afecte mirando hacia otro lado inmersa en una película
decadente.
Motivo de consulta: Gonalgia derecha. Imposibilidad para deambulación.
Exploración sin signos de flogosis. Dolor a la extensión.
En la radiografia no se observan fracturas, ni fisuras. Tampoco artrosis.
Ante la ausencia de alarma doy alta a domicilio. Pedir cita para MIR.
Tramadol, Diazepam, Voltarem, Enantyum, Enanplus, Nolotil y Paracetamol.
- No olvide el Omeprazol.
Decidida a recuperarme durante las vacaciones, tras dos semanas postrada,
contrariada y de barbitúricos embatiburrillada, sin defensas, aparece en acción la
Anginas, la Amigdalitis.
Un amigo ciberespecial me controla la fiebre desde el más allá.
Locamente enamorada desde hace más de un lustro, lucho contra esta
enfermedad crónica sin pies ni cabeza con uñas y dientes.
Compartiendo algo de música, charlas y otras cosas intempestivas, él no hizo
nada más que cruzarse en mi camino. Idealizaciones platónicas con cualquiera
que pase.
No puedo andar, hablar, ni comer, febril, hinchada la garganta, soy el hombre
elefante. ¡Qué alguien me ponga bien la almohada!. Tan enferma qué...
¿Dónde está mi madre?, ¡ quiero a mi madre!, ¡ a mi madre aquí a mi vera!.
Reacciono al cuarto día, busco una guía, una cuerda a la que agarrarme, un
teléfono. Los Reyes Magos han pasado de largo.
Al día siguiente tengo cita con el médico, el 7 de enero, ya, me espero.
Necesito el parte de baja, no puedo trabajar en muletas y con anginas.
Se acabó por fin la Navidad.
Tampoco puedo conducir así que una amiga me recoge con un regalo en las
manos, unas zapatillas mágicas que aunque no pueda correr, voy encima de
una nube.
Por la puerta del ambulatorio no entra ni la luz. La planta baja está a oscuras,
abarrotada. En la escena del crimen, cada dos asientos unidos y prohibidos entre
sí con tiras de plástico de franjas blancas y rojas, hay una persona hipnotizada
mirando hacia la pantalla.
El guarda de seguridad es un perro que no me deja pasar, me ladra:
- Las citas son atendidas por teléfono. Hay que esperar a que el médico te llame.
No hay consultas.
Me aturulla, cada vez más nerviosa, sé que lo que dice es verdad, no me deja
pensar, quiere que me dé la vuelta y me vaya, tengo la cabeza fatal, habré
entendido mal, lamentando el tiempo que le he hecho perder a quien me ha traído
y a punto de irme, me doy la vuelta.
- Pues no me voy.
Entro con el perro guardián mordiéndome las muletas y me siento
para con las manos libres y tranquilamente, sacar el resguardo de la cita del
bolso y comprobarlo, se yergue sobre mí, le tiendo el papel donde está
la fecha, la hora y el número de la consulta de la cita en modalidad presencial.
Guardo todas las palabras. El can con las orejas gachas, callado, extrañado,
me deja en paz.
Salgo del ascensor a la segunda planta silenciosa y quieta como un múseo, sólo
para elegidos.
Por los grandes ventanales acristalados entra la luz a raudales, se asoma el verde
refrescante y revitalizante de los árboles, el blanco esponjoso y azul de las nubes,
a lo lejos, libres.
Los pasillos y los asientos están vacios, elijo uno pegado a la pared, junto
a la puerta y espero. No hay nadie, sólo yo, nadie.
El médico habla supongo que por teléfono, ha pasado más de media hora de la
hora acordada.
Estoy parada delante de la puerta cerrada, acerco el oído para confirmar que
habla con otro paciente y excusarlo, pero los retazos de las frases que me llegan
no me hacen confiar demasiado en ello.
Balance, ejecución, acción, situación, ¿son términos bursátiles o estadísticas del
COVID?.
Hay un cartel a la altura de mis ojos que dice:
"Si la puerta está cerrada, no llame por favor".
Continúa con la conversación, colgado del teléfono.
La indignación va subiendo desde los pies y se regodea con mi rodilla, algunas
chispas encendidas alcanzan la garganta y quieren salir, conteneniéndolas,
termino llamando con mis nudillos a la puerta, suavemente con educación y la
determinación de ser amable y la tímida paciente que es lo que soy al fin y al
cabo. Hasta cierto punto.
El médico abre la puerta, molesto porque he infringido la norma,
desobedecido la regla o porque no tiene más remedio que atenderme.
Transparente, no me hace falta hablar porque mi cara lo dice todo.
Agradezco la mascarilla, sempiterna.
No nos conocemos.
Me detengo delante de la silla que hay en medio de la habitación y busco la
piedra que solía estar en la esquina del escritorio ajustándose perfectamente a la
distancia y a la mano de los médicos de familia de toda España.
Un recurso simple pero poderoso para avisar al que espera de que ya puede
pasar. Un objeto extraído y extraviado de la naturaleza, tan pesado y suave, tan
brillante y oscuro que desentona con todo lo demás. Pero ya no está.
El doctor señala a la camilla, creo que para examinarme, pero se vuelve a
sentar tras su escritorio a tres metros de distancia y dice:
- Tu médico se fue. (¿Acaso percibo un pequeño rin- tin- tin?).
- ¿A dónde?.
- Pues no sé.
Soy lo que él llama un paciente zombie, drogada, me hace gracia.
Maldita la gracia que me hace.
Muertos vivientes sin médico de cabecera deambulando sin propósito por el
ambulatorio, buscando una cura para la muerte o para la vida.
Extraño el bajalenguas, se fía de mi diagnóstico.
- Derivación al especialista para una resonancia, antibiótico para las anginas y
la baja médica sólo es si no puedes trabajar. La lesión ha sido fuera del
horario laboral, se considera enfermedad común, que sepas que no te van
a pagar mucho.
- ¿Pero no ve que no puedo andar?. Contesto, riéndome y paranoica, agitando
una muleta. (¿Este tio de qué va?).
La resonancia para un mes después, otro más para que el traumatólogo valore
la gravedad del asunto. No salgo de mi asombro.
Tengo que agradecer que no tengo uno, ni dos, sino tres ángeles de la guarda y
amoxicilina, compañera del alma. No sé si lo pillas.
Seguidamente la Doña Regla, la copa lunar para otra ocasión, esto parece una
peli de terror, compresas apunto en la pizarra, no puedo ni pasear al perro, peor
que el confinamiento.
Mi contrato finaliza incapacitada, con el SEPE tengo que contactar, el número no
existe, el sistema está colapsado. La voz ultraterrenal dice que el tiempo de espera
es de tres minutos, pero aquí en en el infierno...
Llamo, durante horas, una y otra vez. Cuelgan, día tras día, una y otra vez.
Entretanto consumo y me consumo, no soy productiva.
Todo se me hace cuesta arriba y ni aplicando la técnica de subida en zig-zag
de la serpiente soy capaz de subir la pendiente.
No tengo ganas ni de peinarme, a mí y al perro se nos cae el pelo.
Con Ennio Morricone y matojos inquietantes por las esquinas la casa
parece el desierto de Atacama.
Para ver si cambia algo cojo las tijeras, a tomar por culo la melena.
Aunque el estropicio no es grave, al menos ya no tengo que desenredarme, mi
autoestima está bajando de forma considerable.
El Fisioterapeuta asegura que el menisco está roto y que habrá que operar.
- No comas pimientos, berenjenas ni cebolleta para bajar la inflamación.
Pescado fresco, azul y blanco tres veces al día para favorecer la regeneración.
- Con lo que te he pagado podría comer atún rojo, salmón salmón, caviar de
beluga, negro como mi corazón.
Compro un bote de omega3.
Entregando el parte de baja en la seguridad social, subiendo las escaleritas tras
las rejas, te atiende también un vigilante, diferente .
- De tí la Mutua se hace cargo.
- ¿Eso cómo va a ser?. Compruébelo de nuevo haga el favor.
- Qué te vayas pá la mutua, no pegues más bandazos, da gracias a Dios qué está
ahí abajo.
Se las doy al vigilante que se las merece más.
Pasito a paso, pasito a paso, pasito a paso con mi bastón entro en la oficina de la
mutua para informar de mi situación, inestable en todos los sentidos pregunto
por la operación y la rehabilitación.
La chica detrás del escritorio se sienta junto a mí, coge la carpeta de mi regazo,
saca la documentación y me explica:
- Aunque estés cubierta, te seguirá tratando la seguridad social y se te descontará
de la prestación.
En arenas movedizas, cubierta de fango hasta las rodillas, me voy de allí un poco
más tranquila.
En la sala de espera de la clínica para la resonancia sólo una monja y yo.
La monja oronda, rondando ochenta años, con hábito extremadamente blanco
parece de purpurina, se llama Bernardina, Catalina, Georgina, un nombre
terminado en ina.
Se interesa por mi dolencia y yo por la suya, a ella le duele la cadera, dice que soy
joven para estar ya renqueando, le digo que siempre he aparentado menos edad
de la que tengo, aunque esto esté cambiando.
Mantenemos una conversación filósofica. El mundo se está derrumbando, la culpa
de todo la tiene el ser humano, esto es una oportunidad para parar, recapitular,
replantear los valores, cambiar el sistema desde dentro.
Le digo que soy ecologista y que creo en la Naturaleza pero no en dios, ella
opina que es lo mismo. Es simpatiquísima, no tengo ganas de discutir, hace
tiempo que perdí toda esperanza.
Pasa antes que yo y mientras observo como su extrema pureza se adentra en la
oscuridad del laboratorio, tengo la certeza de que no la volveré a ver.
Faltan dos semanas para la cita el 17 de Febrero con el traumatólogo,
vislumbro un finísimo haz de luz al final del túnel. Mi amigo me envía vídeos de
crecimiento y decrecimiento, me tiene muy entretenida, le tengo gran estima pero
no hablamos el mismo idioma, no me ama, a mi pesar.
Recibo una llamada del centro de especialidades una semana antes de la cita para
aplazarla al día 23, sin explicaciones, sin un por qué, vuelvo a caer al pozo de
dónde venía.
Dos meses exactos después del principio de esta historia, el traumatólogo
confirma las sospechas del fisioterapeúta.
¿Conservaba la ilusión de que se equivocara porque soy una ilusa o soy una ilusa
porque conservaba la ilusión?.
- Ruptura en asa de cubo del cuerno posterior y cuerpo del menisco interno con
fragmento desplazado a intercódilo. Hay que operar.
Me explica que la operación consiste en quitarme el menisco, y quedarme así,
tal cual. Será que como no soy futbolista para qué se van a molestar en ponerme
uno nuevo. Se me cae el mundo encima y me echo a llorar.
Le digo entre lágrimas que la rodilla sana ya no lo es tanto, ha estado
cargando con todo el peso, forzada me duele a rabiar.
Me dice que es normal, que las dos tienen las misma edad.
Si, sí, la misma edad, si,si, la misma vida, si, si...
Las rodillas son ellas y sus circunstancias.
Pregunta si tengo alguna que otra enfermedad. Le digo que estoy sola, que
apenas me sostengo en pie, que estoy desesperada pero todo le da igual.
A estas alturas he perdido la compostura.
Como no voy a morir repentinamente me pone en lista de espera no preferente.
Programa una resonancia para la otra rodilla, otro mes más.
En el informe médico escribe en letras mayúsculas:
INCAPACITADA COMPLETAMENTE.
Firmo el consentimiento de la operación.
Me entrega una tabla de ejercicios para fortalecer la musculatura antes y después
de la intervención. Para saber cuánto tiempo van a tardar en operarme que llame
al hospital. La enfermera visiblemente preocupada, sale tras de mí, la baja va a
ser larga, me recomienda ir a salud mental.
Necesito una tregua, un masaje, un hammán, surmergirme urgentemente,
evadirme, diluirme, ser fluido, nado. Todo empieza a mejorar.
Aunque coja y con rodilleras, puedo caminar, devuelvo las muletas.
Llamando sin parar por las mañanas a la lista de espera del hospital, me cogen el teléfono un
15 de Marzo a las dos de la tarde, lo digo por si este dato horario le viene bien a
alguien.
La administrativa me informa que son 6 meses de espera desde que me dieron
el diagnóstico, para acelerarlo reclamar al traumatólogo.
Pasándose la pelota de unos a otros. Me acuerdo del traumatólogo y me echo a
temblar.
Tengo el umbral del dolor bastante alto y sé que lo peor ha pasado, pero no tolero
el dolor persistente, si sufriera de jaquecas o migrañas no dudaría en pegarme un
tiro, bueno un tiro no, soy más elegante, más limpia, más de pastillitas que te dan
una segunda oportunidad. Todos merecemos una segunda oportunidad.
Hubiera muerto a los 16 si no fuera por esto, cubierta con la mantilla de la
relatividad, sincera como una diarrea, una vez que empiezas no puedes parar.
Una noche de éstas de aburrimiento mortal y lujuria intermitente quise hacer un
video porno para enviárselo al tipo este. Me encontraba mucho mejor, se lo
debía, soy una mujer de palabra.
El video porno consistía en simular la posición del jinete, (una trepidante peli
porno de indios y vaqueros, un websternPorn , ¿lo habré inventado yo?).
Yo haciendo la india cabalgando sobre un cojín gigante a modo de caballo con
mi rodilla trabada El télefono frente a mí graba, 10 segundos de cabalgadura son
suficientes.
El no poder caminar por el campo me desanima. Fumar como una carretera me
desanima. La pescadilla desanimada lleva tiempo mordiéndose la cola.
Repito la escena como cuatro o cinco veces, soy perfeccionista, no tengo estilista.
Pero lo que en realidad soy es imbécil. Creo que me he roto otro menisco con las
gilipolleces. Vuelvo a pedir las muletas a la mañana siguiente y me recetan algo
mucho más fuerte.
30 de Marzo. 12:00 del mediodía. Resonancia de la otra rodilla. ¿Me quedo en
Sevilla?. Me quedo en Sevilla. Botellines en la plazita, aceitunas, albahaca,
yerbagüena y naranjos que te tiran por encima el azahar. Después de comer
empacho, 4 obras de Teatro. ¡Una, dos, tres, cuatro!. Esto me pasa por tener una
amiga intelectual.
6 de Abril, diagnóstico de la rodilla sana entre comillas con el traumatólogo:
- Ruptura del cuerno posterior del menisco interno, que aunque se ha roto de
forma menos complicada, ( si, si, menos complicada), se observa una tendinitis
rotuliana y enguince de los ligamentos colaterales internos y externos y un
derrame articular en compartimento femorotibial. ( Si, si, femorotibial).
Insinúa que puede haber otras causas, fibromialgia o algún problema
emocional, ( si, si, emocional, al final va a tener razón mi amiga).
Esta vez me coge preparada, sin derramar una lágrima le contesto que era más
feliz que una perdiz antes de que esto me pasara.
- ¿Me operan las dos juntas?.
- No, primero una y cuando te recuperes, la otra.
Firmo el consentimiento para la otra operación, aunque no piense operarme, de
aquí a que me llamen tengo tiempo de pensarlo.
Herida, enfurruñada, desalineada, desaliñada, noqueada, aburrida, estresada,
deprimida, sola, coja, y puede que loca, le cuento por teléfono todo a una amiga:
- Tía, la otra rodilla también está jodida, con razón me dolía.
- Algo has estado haciendo mal, eres una mula. ¿Cómo te has partido los
meniscos de las dos rodillas?. El toque de queda, sin bares de noche, prohibidas
las reuniones en casa de más de 4 personas no convivientes, por la calle todo el
día con la puta mascarilla, no te escuches más, deja de quejarte, estamos todos
igual. Piensa qué vas a hacer con tu vida, hazte youtuber, te llevaré unas torrijas.
¿Tu coche funciona?, ¿puedes conducir?.
- Sólo si el trayecto no es muy largo y por el pueblo, es indestructible aunque no
pase la I.TV. Escribiré una road movie esperando a que me operen. No quiero ser
youtuber, quiero las torrijas. Claro lo mismo es. Otro año sin pasos ni
procesiones, ni cristo, de eso no me quejo.
¡Ah!, ¿ y no te lo he dicho?, me ha vuelto a bloquear, se muda con el amor de su
vida.
Qué alguien te eche una maldición.
Qué se entere todo el mundo.
Qué lo sepas.
Me da igual si lo lees o no.
Me da igual quién lo lea.
Reconocer la adicción para sacarla de encima.
Todo es nada y nada es todo tras una pantalla.
No tengo relaciones superficiales.
Un súcubo de la red.
Un día me quieres y al otro no.
Me dejas, me eliminas y me bloqueas.
Te vas, me dejas y me abandonas.
Que resuene siempre en tus oídos la canción de los Chunguitos.
- ¿Estás mejor?, ¿no?, confía en la ley universal, dentro de poco montarás en
bicicleta.
- Todo puede ser peor. No me jodas con la ley cósmica.
Este relato terminaba aquí, pero no termina nunca.
Parecía que no iba a despertar de esta pesadilla, pero una amiga lo leyó cuando
todavía estaba escribiéndolo, habló con un familiar que trabaja en
las altas esferas de nuestra denostada y querida seguridad social, al otro día me
llaman para derivarme a un hospital privado y darme cita con el cirujano el día
15 de Abril.
En la prueba de anestesia durante la observación, conozco al cirujano, un
cachondo mental, un depravado, me operará la semana siguiente quitándole
importancia.
- El menisco no te lo van a quitar, sino a recomponer, con la epidural
estarás consciente.
Puede ser contraprudecente, pero si me seccionan la arteria al menos no me
llevo una sorpresa cuando me despierte.
- La operación es rápida, de aquí sales andando, sin muletas y sin bastón.
El día del libro, 23 de Abril, me opero.
Ahora estoy en casa, operada. El cirujano, un mentiroso compulsivo y yo
la ingenua de siempre. No os creaís nada de lo que os digan, esta es
la verdad:
De la operación poco puedo contar, entro en el quirófano desnuda con la bata,
me preguntan:
-¿Qué rodilla?.
Y recuerdo que sentada, te inyectan un sedante antes de la epidural y después
una pierna levantada que ni es tuya ni es mía.
¡ Yo que quería haceros un estudio de mi anatomía!.
La operación dura sólo 40 minutos pero tu cuerpo tarda unas cuatro
horas en liberarte. La parte inferior es un trozo de carne, amorfa,
blanda, jugosa y muerta.
En la sala del despertar estamos seis pacientes.
Carmen de 16 años se levanta aunque yo me operé antes, eso me anima, me
esfuerzo en mover los dedos de los pies, lo consigo.
Me sientan a su lado, bebemos agua y hablamos. Lleva dos años esperando a que
la operen, leo su informe, leo el de todos los demás. No contaban con mi
curiosidad. El informe de la operación es el mismo para todo el mundo punto por
punto:
El procedimiento quirúrgico: Excisión de cartílago semilunar de rodilla.
(En el papel no se van a equivocar).
La descripción operatoria:
Artroscopia según técnica habitual.
Portales de trabajo anteriores, en la visualización compartimental, se aprecia
pequeño fleco sin desgarro a nivel de la unión del cuerpo con cuerno anterior del
menisco interno. Menisco externo sin anormalidades.
Se realiza remodelado a pinzas y administración local con ácido hialurónico.
Agrafes en cierre y vendaje compresivo.
No puedo creer que a los seis de edades comprendidas entre dieciséis y
sesenta y cinco años, operados de menisco el mismo día, uno detrás del otro,
tuviéramos la misma lesión y pasáramos exactamente por la misma operación.
Derivados de un hospital público a uno privado.
Como es lógico, después de una operación de rodilla no puedes andar, te
proporcionan unas muletas, ya tengo las mías propias.
Pasa el efecto de la anestesía y quieres morfina. Vas de camino a
casa y no te han dado ni un calmante.
Mientras escribo me duele la rodilla, la columna vertebral y el corazón.
Escoliosis vital. Bendito Tramadol.
Todo tiene solución menos la muerte, dice mi madre, kamikaze septagenaria
conduce su furgoneta todo el día y toda la noche, desde Girona a mi almohada.
Aunque sea sin casetas me pongo el traje de flamenca y aunque no haya feria me
voy pá la feria. A 24 de Abril de 2021. Fin.
