El dinosaurio de Monterroso

Era tan pequeña.
No sé ni como se acuerda.
Apenas tres años.
Salía al jardín arrastrando una manta, buscando el sol.
Desparramaba encima todos sus juguetes y al lado de la verja, que daba a la carretera, cruzando esta el mar, pasaba las horas.
Peleando con su hermano un año más pequeño, pero ostensiblemente más grande, obsesionado por destrozarle todos sus juguetes.
El sólo conservaba un pequeño dinosaurio de plástico duro.
El dinosaurio era más bien el arma con la que se valía para apisonar las historias que ella imaginaba.

Corría tras él, llamándole cabezón, cabezón, cabezón y volvía exhausta y agotada a su manta.
Era un día de primavera y hacía calor.
Entre lágrimas de rabia vio un monstruo gigantesco que la miraba por encima de la verja, por encima del mar, por encima de todo.
Algún maleficio había transformado el juguete de su hermano y amenazaba con aplastarla de una vez por todas.
Cayó inconsciente.

La plataforma que transportaba la descomunal figura de cartón piedra se había atascado justo delante de la verja del jardín, de camino a las fallas de Valencia.
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.